今天不但要讲韦应物，而且要讲柳宗元。我们先看韦应物的七言绝句《滁州西涧》，之后就看柳宗元。
韦应物的风格是多方面的。他虽然学诗比较晚，可他真的是各方面都尝试了；而且韦应物绝大多数都是不失真诚的一个人。我说过，诗是言志的，是“感于物而动”，“在心为志，发言为诗”。韦应物这个人，他早年做三卫郎的时候，意气比较盛。他说“少事武皇帝”的时候，“身作里中横，家藏亡命儿”，有过一段比较放浪的生活。那是当时时代跟社会的风气。在封建时期，凡是在有权势的人手下做兵士的，都是比较骄恣的。这个不是从唐朝开始，你看一看汉魏乐府，有一首叫《羽林郎》。
《古诗今选》上所选的《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。”他不过是“依倚将军势”，就可以调戏酒家的胡女，一个少数民族的女孩子。所以，三卫郎是比较放浪的。他虽然生活比较放纵，后来却“折节”，就是改变了。这可以从两方面来看：一方面，生活上敢于放浪的人，有时反而不失其真；再有一点，有时过去放浪的人，他“折节读书”，知道他过去的错误以后，回来读书，反而可以有更好的成绩。这是一般的现象，我只是分析原因。
韦应物的诗有他的好处。他歌行“才丽”，辞采华丽，有丰富的想象，影响了后来的李贺。而且，他有时候写诗不失其闲静高远的一面。他很有名的一首诗叫《滁州西涧》，因为他在滁州、江州、苏州都做过刺史。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”写得非常好，真是闲静高远。
“独怜幽草涧边生”，我觉得从古代的哲学和文学来看，中国人的本性是喜欢自然的。滁州景色很美，有幽草，有山涧。韦应物的诗真是很不错的，后来的苏东坡说，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。白乐天的诗是以数量多出名的，白乐天写长篇、短篇，各种不同的体裁，有三千首这么多。可是，苏东坡说，他所爱的是“韦郎五字诗”，是韦应物的五言诗。
一般说起来，七言诗是注重声调、注重气势的，五言诗是注重情韵、注重意志的。我们上次说了，韦应物学诗比较晚，而声调、气势的结合与吟诵有密切的关系，吟诵常常是在幼年时候培养出来的。他在这方面有缺陷，因为他不是从幼年的吟诵培养出来的，他是后天学习的、有心的。所以他五言诗写得好。可是，他这首七言绝句实际上也是写得很好的，而且“独怜幽草涧边生”有两层意思。这个“怜”字，一个是“可爱”的意思，青草跟山涧真的是可爱；第二个意思是“可惜”，这么美丽的草，可是没有被很多人看到，天下有这么好的景色，可是一般的大众声色犬马、追逐名利，没注意这样自然的美好的景色。所以说“独怜”，“独”是只有我欣赏这样的景色，“独怜幽草涧边生”。
“上有黄鹂深树鸣”，不但是我们眼睛所看到的山水景色很好，而且在山涧的上边——“黄鹂”就是黄鹂鸟，就是黄莺——在那绿叶葱茂的深处，听到黄莺鸟的叫声。
“春潮带雨晚来急”，这是春天，冰都化了，水就涨起来了，而且再下一场春雨，春天的水就涨潮了。“春潮”带着雨声，晚上你听，声音很急的，潮水在山石上流过的声音也很急的。这个“急”是水流之急、雨的急。
“野渡无人舟自横”，在没有人注意的山野之间的一个渡口的码头，有一只小船，因为下大雨，所以渡船上没有人。一只小船横在涧边，写得非常闲静高远。
韦应物的这首诗，从外表上看，他所写的是实的景物，可是他没有停止在写实的景物之间。这首诗是很妙的，它不止于五官上的感受，它有一种言外的感受、一种情致。写的是寂寞吗？也不是很具体的寂寞。它有某一种感受，除了耳目的感受——我看见的是“独怜幽草涧边生”，我听到的是“上有黄鹂深树鸣”，它给了你心灵上的一种感受，但都不十分具体，也不十分强烈。这是韦应物的诗，他常常写出这么一种境界。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹”，他是写眼前的景物，比如下雨了、空山了，但他在所写的眼前的景物之外，有言外之意。可是，也不像李商隐的那个感发的联想那么丰富、那么强烈。他透过耳目的感受，给你心灵上的某一种感受。这种感受不是很强烈，也不是很具体，这是韦应物的诗的一个特色。
我们现在介绍柳宗元，他的诗也是体裁很广的。可是我们习惯把王、孟、韦、柳都算山水自然诗人，所以我们把重点放在他的山水自然诗，放在比较上。在中国的传统之中，柳宗元的山水自然诗跟其他诗人的山水自然诗有什么不同？柳宗元的诗在山水自然诗中属于哪一类呢？
在南宋，中国的北方被金人占领，金人有一个很有名的诗人，叫元遗山。遗山是他的号，他的本名是元好问。他写过一组诗——《论诗绝句三十首》，里面说：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深。朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”什么叫“谢客风容映古今”？我们讲山水自然诗的传统，有谢灵运跟陶渊明这两个不同的类型。“谢客”就是谢灵运。他小时候寄养在别人家，小名叫客儿，所以叫他“谢客”。因为谢灵运的诗都是写山水景物的，他的诗给人的感发的力量是从景物的形象传达出来的，所以叫作“风容”。像“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，像“岩下云方合，花上露犹泫”。我们前面讲韦应物的时候引过几句谢灵运的诗，都是写山水的景物写得很美，所以这是“风容”。“谢客风容映古今”，谢灵运的诗，山水景物的形象带着感发的力量，写得这么美，他的这种美好真是“映”。“映”是照映，他所写的山水景物形象的美好，那个光彩是照耀古今的，所以说“谢客风容映古今”。
“发源谁似柳州深”，柳宗元晚年做过柳州刺史，所以人称他作“柳柳州”。元好问认为柳宗元的诗是从谢灵运发源的、受了谢灵运的影响。一句谢灵运，一句柳宗元，他们有一个同样的源头，是“风容”，是他们所写的山水景物的形象的美好。
第三句是结合两个人来说，谢灵运跟柳宗元共同的一点是“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”。三四两句连起来是说他们外表都是“风容”的美，可是两个人所表现的都是一份“寂寞心”。这个“寂寞心”你怎么看到？是透过了山水表现的“寂寞心”。他说，这就如同弹琴一样。那么美的琴，“朱弦”的琴，好像他外表的“风容”、山水的美，把他们这样美丽的诗一读，“朱弦一拂遗音在”，他们留下的声音在那里。什么声音？中国都讲“知音”，知音者，不是说只知道音乐的音调、音符，你透过音符知道弹琴的人内心真正传达的是怎样的感情，这个才叫“知音”。“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”，他们两个人所传达的都是一份寂寞的心。
但是，任何一个人都是不一样的。同样的“寂寞心”，谢灵运跟柳宗元是不同的。中国的传统说，诗是“言志”的，而且一般作诗的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他内心的感情、思想——表现在诗里面。所以你要了解一首诗，一定要对这个诗人有一个大概的认识，你才知道他诗里所反映的是什么。所谓“寂寞心”，就是说没有人知道、没有人了解这样的一份心。就是说，没有一颗共鸣的心，在宇宙之间找不到一个了解你的人。还不只是说不得了解，中国所说的“寂寞”还包含不得任用。我们以前讲晋朝左思的诗，说“铅刀贵一割，梦想骋良图”；李白说，“天生我材必有用”。他有一个理想、意念希望实现，可是没有人了解，没有人任用，所以这是“寂寞心”。
其实柳宗元家先世在政治上的地位是很高的，不过都曾被贬官。父亲柳镇被贬夔州时，柳宗元已经出世了。柳宗元小的时候曾经跟他的父亲辗转各地，所以对于民间的疾苦是比较关怀的，这是很重要的一点。我们以前屡次说过，每一个诗人的好诗都是有“情动于中”然后才“形于言”。但是诗歌里这种“情动于中”的感发的生命一定有厚薄、深浅和大小，感情的力量、感情的生命、感情的本质是有不同的。有的人感情写得很真挚，可是他所写的是私人的、小我的感情。一个人还不只是说有感情是重要的，有关怀才是最重要的。
柳镇只有柳宗元一个独子，柳家以前的门第曾经显赫过，后来中途没落了，所以他很希望柳宗元能够重振家业。后来韩愈写了《柳子厚墓志铭》，就是柳宗元（柳子厚）死了以后，给他写了一个刻在石碑上、立在墓前的墓志铭。韩愈说，柳子厚这个人，在他二十几岁考中进士的时候，大家都说“柳氏有子矣”，说柳家现在真的是有一个好的后代了。从这里就能想到他们家对他的期盼，以及他当时表现的出色。每当他跟人谈论起政治和理想，说他的议论是“踔厉风发”，非常有才气。“踔”是脚步跑得很快、踏得很高的样子，“厉”是很有力量、很强，“风发”就是很能感动人、议论时很有风采。大家都认为柳子厚是很有前途的。墓志铭后面说，“诸公要人，争欲令出我门下”。当时许多人都想把这个有才干、有希望的年轻人搜罗在自己门下。
柳宗元做官的时候是德宗跟顺宗之间，当时发生了唐朝历史上一件很重要的事情——“永贞政变”。永贞是顺宗的年号。顺宗做太子的时候，门下有一个人叫王叔文。王叔文不是高级士族家庭出身，当时以翰林待诏的名义做太子的宫中侍从，他是相当有才华、有一些政见的人。
德宗的时候，唐朝有些什么样的弊端呢？当时有一种宫中定的办法，叫做“宫市”。“宫”就是宫中，“市”就是做买卖。“宫市”就是替皇帝、替朝廷、替宫中去买东西的。你想，当年韦应物做三卫郎都可以“身作里中横，家藏亡命儿”，所以这些替皇帝买东西的，看到你的东西好，给你多少钱就是多少钱，没有很好的方法跟他争。“宫市”后来发展到根本连钱都不给，就叫做“白望”。当时就养成了这样的一种封建官僚腐败的恶习。
还不止如此，当时在宫中还有“五坊小儿”。“五坊”即雕坊、鹘坊、鹰坊、鹞坊、狗坊。“五坊小儿”倚仗人势作威作福，在邻里之间横行，还替皇帝捕鸟雀。他们会跟店铺要钱，要是不给钱，就在门口张一个网。他说，我现在是给皇帝抓鸟，你不能出门，你出入会惊了皇帝的鸟雀。
王叔文一天到晚陪伴顺宗，偶尔会谈到这些事情。顺宗一继位，就任用了王叔文。当时还有一个人，叫韦执谊。韦执谊是进士出身，做官做得比较高。有一次，德宗过生日，顺宗就送给他父亲一个寿礼，画的是佛像。佛像上的字就是韦执谊题的。韦执谊要去拜见太子，太子本来不认识他，见到他一时没有话讲。所以太子无心之中说了一句，说你认识王叔文吗？一听太子这样说，韦执谊就去跟王叔文结交。
德宗死后，顺宗继位，王叔文、韦执谊两人当朝用事，他们选用了一批比较有政治理想的人。“诸公要人，争欲令出我门下”，柳宗元当时考中了进士，就被选中了。柳宗元的好友、诗人刘禹锡，还有吕温，都被搜罗。他们一上台，就把他们都以为有弊病的“宫市”“白望”“五坊小儿”都取消了。这还是其小者，他们最大的政治理想是想削减宦官跟藩镇的权力。因为唐朝自肃宗以后，就是宦官专权。我说过，在安史之乱以后，唐朝派军队出去打仗要让宦官做监军。藩镇也是从肃宗以后开始的。宦官跟藩镇，这是中晚唐时期最大的两个弊病。
但很不幸的，支持他们的顺宗在做皇帝的前一年中风了。宦官和藩镇提出让顺宗退位，太子继位，就是宪宗了。
宪宗继位不过一年，宦官重又得势，王叔文、韦执谊、柳宗元、刘禹锡、吕温等八个人都被贬到荒僻的外州去做司马，就是历史上有名的“八司马”。柳宗元做司马的地方就是永州，在湖南零陵县（今属湖南永州）附近。山水是不错的，可在当时还是很荒僻的一个地方，而司马是州刺史以下的一个属官。柳宗元是一个有理想的人，我们看他后来所写的文章，他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了，没有孩子；又因为他是独子，所以他孤苦伶仃一个人来到永州。柳宗元不像苏东坡那样达观。他在《寄许京兆孟容书》中说“残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱”，这是他的肠胃有毛病的缘故，而且他可能患上了疟疾。“或时寒热，水火互至，内消肌骨”，因为南方有瘴疠之气，有容易传染疟疾的蚊子，所以“抱非常之罪，居夷獠之乡”“茕茕孤立，未有子息”，“身残家破，为世大僇”。他妻子死了，又没有孩子，所以说“身残家破”。他说我自己受到这样的贬谪，身患这样的疾病，我的家完全破了，我变成全球上最大的一个罪人，“僇”是罪人。
当时柳宗元所做的是什么呢？他偶尔出去游山玩水，想借山水来摆脱内心的痛苦。所以，柳宗元所写的山水跟王维、孟浩然、韦应物完全不同。他表面上写山水的赏玩，而且有时候故意写得冷静、超逸。可是他的特色就在于，他不是真的冷静、超逸。苏东坡写超越旷达，人家是真的超越旷达，可是柳宗元真的做不到。
他写过一封信给朋友李翰林。书信中他说：“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”我常常去游山玩水，有些时候有很美的树、很美的山，“时到幽树好石”，我“暂得一笑”。我暂时之间，好像觉得这山水也是很美的，得到一点快乐。可是转眼之间——“已”，不久以后——我还是不快乐的。为什么？“譬如囚拘圜土”，好像一个囚犯，“圜土”，周围都是土墙，被关起来了。偶尔有天气和暖的时候，这些囚犯就“负墙搔摩，伸展肢体”。犯人没有桌椅可以坐，都是坐在地上，背靠在坚硬的土墙上，所以说“负墙”。他们没条件洗澡，所以身上都长了虱子，就“搔摩”，因为痒而抓虱子。“伸展肢体”，偶尔活动活动。可是，“顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？”毕竟是在监狱里，看一看天、看一看地，不过八尺十尺这么一间小房子，关了好几个囚犯，能够长久欢乐吗？
他表面上是借着山水来表现他的冷静和超逸，可是“已复不乐”。所以他的山水诗一个最大特色，就是在他的冷静、超逸之间表现出的痛苦，而且这种痛苦是热烈的。柳宗元是一个热情的人。
柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次，宪宗把贬出去的这些人都召回来了。本来柳宗元很高兴，认为能回到朝廷做一点事情，能轻松实现理想了。可是召回来后没几天，就再被贬作柳州刺史了。
唐朝的地理划分是把全国划成州，州按等次分上州、中州、下州。像韦应物到江州做刺史，到苏州做刺史，那都是上州。上有天堂，下有苏杭。可是永州，在湖南零陵，算是中州。柳州比永州还不如，算是下州。柳州在广西，在当时是非常近于原始的地区。
柳州虽然荒僻，柳宗元却很花费了一番心思。后来由于他的政治作为，人民开始读书、受教育，“指画为文词者，悉有法度可观”。这是韩愈说的，很多人求他的指点，“指画为文词者”，都写得不错，是“悉有法度可观”。
柳宗元真的是关心人民，真的有理想。而且他在永州做司马的时候，因没有什么政治上的职务，除了游玩山水以外，他就是著作。他在《与李翰林建书》中说：“仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志之分。著书亦数十篇。”柳宗元说，我近来在这么荒僻的地方，还找得了书。在疟疾发冷发热的最近一段时间“时即伏读”，赶快伏案读书。在读书的时候体会贤士君子的用心和立志的本分。他写了很多理论性的文章，像《封建论》；有寓言，像《永某氏之鼠》《临江之麋》；有传记，像《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》。他的文章或反映民间疾苦，或反映当地风俗，或借动物和人，提出他的政治理想。
现在我们的角度来看柳宗元的另一首诗《溪居》。“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”
他说的都是反话。“久为簪组累”，什么叫做“簪组”？“簪”就是头上插的簪，“组”是衣服上的带子。“簪组”是仕宦、做官的人的服饰。他说我长久地做官，这对我是负累，我不喜欢。“幸此南夷谪”，他说，我现在贬谪到这么远的蛮夷之地，我说是“幸”。他把仕宦说是“累”，把贬谪说是“幸”。我以仕宦为累，我贬谪到南方，我以为是幸，所以“久为簪组累，幸此南夷谪”。
“闲依农圃邻”，我空闲的时候，在庄稼人的菜园子旁边，跟他们做邻居。他是非常关心人民的生活的。他在永州写了《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》，他不是空口这样说，是真的跟一个抓蛇的人、一个种树的人做朋友、谈话了，他的文章才这样写了。“闲依农圃邻，偶似山林客”，我偶然来游山玩水，像个山林隐居的“山林客”。
“晓耕翻露草，夜榜响溪石。”他说，有时候早晨我也去田里耕种，把那带露的草翻一翻。“夜榜”，“榜”是拿船桨划船向前进。我夜里划着船向前进，听到船桨在水边的石头上的声音，“夜榜响溪石”。
“来往不逢人，长歌楚天碧”，我就过这样寂寞的生活，来往不遇见一个人。那“农圃邻”是什么人？是说没有人跟他是一个阶次的。陶渊明也跟农夫做朋友，可陶渊明也是寂寞的。你能了解体会关心农夫，但是农夫对你所读的书、你的思想、你的政治、你的理想，并不了解。所以说“来往不逢人，长歌楚天碧”。我就放声吟诵我的诗歌，“长歌”，抬头一看，是那么一碧无际的楚地天空。（未完待续）
本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优良历史传统文化的传承”（项目编号：）的成果之一。
